他无意识地不时用头敲着他倚靠的那面车壁，然后抬头又望了望车顶。有一次，他的右手从大腿上滑了下来，原先是扶着大腿的；但胳膊肘还留在肚子和大腿之间。
公共马车在两排房屋间行驶，偶尔车厢里射来某间屋子的灯光。长长的台阶一直通到一座教堂，拉贝须站起来，才能看到台阶的最初几级。公园的大门口，点着一盏火苗很旺的灯。一座圣像凭借一家杂货店的一点灯光在黑暗中若隐若现。这时拉贝才发现蜡烛已烧完，流下来的蜡凝固了，垂挂在长凳边。
当马车停在一家客栈前时，可以听出雨下得更大了。可能有一扇窗是开着的，所以能听到客栈里客人说话的声音。这时拉贝问自己，是立即下车呢，还是等客栈老板到车跟前再下。这个小镇的习俗他一无所知，不过，可以肯定，贝蒂已跟别人谈到她的新郎了。他在这里的举止风度，将会影响她的身份，同时也影响他自己在这里的名望。可是，现在他既不知道别人怎么看待她，也不清楚她对别人说了他哪些话，所以他愈加心烦和困惑。美丽的城镇，美好的归途！要是城里下雨，就乘电车经过潮湿的石板路回家。可是在这儿，只得坐这辆破车，驶过一段沼泽地来到一酒店。“这儿离城里远着呢，就算我想家想得快死了，今天也不会有人送我到城里去的。——眼下我还没死呢。——在那里将有人把专为今晚准备的饭菜端上我的餐桌，右边，盘子后面放着一份报纸，左边是一盏灯，而在这儿，人家将给我端来会令人害怕的油腻饭菜——人家不知道我胃很弱，就算知道又会怎样。——一份陌生的报纸，有许多我已听说过的人也将在场，还有一盏共用的灯。那会是盏什么样的灯呢？玩纸牌时还行，但读报时用它还够亮吗？”