三四郎看见一篇文章上用大号铅字写着《伟大的黑暗》这个标题,下面落款的雅号是“零余子”。平日里与次郎用“伟大的黑暗”来评价广田先生,这话三四郎都听过两三回。但是,零余子这个名字对他而言太过陌生。所以对于与次郎“怎么样”这句问话,三四郎只是看着对方没有做任何评论。与次郎一言不发,而是右手食指指向自己的鼻尖,向前凑近他那扁平的面孔,停住不动。他的样子正好被一个站在对面的学生瞅见,呵呵笑了起来。与次郎立即有所觉察,于是放下指头,说道:“是我。”
三四郎明白过来。
“我们看菊花玩偶那天,你写的就是这篇文章吗?”
“不,你们去玩赏是两三天前的事,文章要出版不可能这么快啊。这是很久以前写的老文章,标题说明了一切啊。”
“这时介绍广田先生吗?”
“嗯,只有将舆论先唤起,制造声势,才能让先生进入大学……”
“这本杂志的力量那么大吗?”三四郎从来没听说过这本杂志。
“力量没那么大,所以不好办。”与次郎说。
三四郎敷衍地笑笑。
“销售量是多少?”
与次郎没有回答这个问题,而是聊以自慰地说:“无所谓啊,聊胜于无。”
慢慢追问下去,得知与次郎与这家杂志一直有所关系,闲暇之余,每期必发表文章,并且署名不断变换。除两三个同人外,无人知晓此事。三四郎豁然大悟。这时他才知晓原来与次郎和文坛有些许交往。不过,三四郎百思不得其解的是,为何与次郎不断地用匿名发表他那些所谓大论文呢?像是恶作剧一样。