我像个幽灵游荡在街上，脑子里除了轰轰隆隆的响声外，什么也没有。我已知道，我的生命现在只有在老人的乐声中才能是鲜活的。那乐声维系着我的生命，一旦离开了，它便像没了水和阳光的植物，只有枯萎下去。
“没有比伴随着刻骨的爱、铭心的恋成长更为痛苦的事了……”这是她的声音，她在继续着她的追忆和讲述。这声音竟如此神奇地穿过了夜和城市的楼群，清晰地传了过来。我耳中轰轰隆隆的声音没有了，只有她的声音：
更何况我不知道该怎样表达那爱，更何况你对此一无所知。我那时已能读懂你的一些诗。我常常读着你的诗稿，忍不住泪如雨下。你还是在每个夜晚为我朗诵你的诗歌，很多时候，我能与你同哭同泣、同悲同忧了。但我已不能偎依你。我坐在你的对面，连你的泪也不便为你拭去了。一旦心中承认了对你的爱，只有得到回爱后，才能有发肤的亲近。我不知你是多久陷入失眠的痛苦中的。在那些失眠的夜晚，在我们露宿的街头，在偶尔栖身的破旧旅馆中，在收容我们的一些好心的农家里，在电影院的巨幅广告下，在立交桥洞里，在稻草堆中，你朗诵着诗歌送我入梦，而你却常常彻夜颂扬着诗歌，或哀苦，或昂扬。我从梦中醒来，看见你冥想，神情显得肃穆和庄严。你的心中彻夜涌荡着诗歌或哀苦，或昂扬，或冷峻，或热烈的激流。你呼唤着它们的到来，它们却折磨着你的灵魂，熬煎着你的肉体。很多个夜晚，我祈祷它们远离你，以让你有一份安宁。但它们仍如期而至。我觉得你像中了魔似的，完全陷入了诗歌的梦魇之中。我哭着哀求你，哥，你不要写诗了，它会折磨死你的。生活对我们是辛酸的，也是冷酷的。有一天，你突然说我们要安定下来了。你对我说，哥这些年对不起你，让你跟着我，四处飘荡，没过过一天像样的生活。哥在这个城市有一个朋友，他能帮哥找一份工作。你出去了半天，回来说工作联系好了，并找了个住的地方。我听了，很是高兴。我们挤了很久的公共汽车，到了郊区一个破败的小院里。你让我在家里收拾屋子，你说你当天就要去上班。在这之前，自认识你以来，我们一直形影不离。我看着你离去，心里涌起无限惆怅。我一直看着你挤上那辆破旧的公共汽车，一直看着那破旧的公共汽车消失在城市的楼群里。