失败的婚姻，只有表面上的对错，而当事人是知道的，里面布满了细细密密的裂痕。
2012年5月2日，我发了一条微博：夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。我无法行走，你无法苏醒。
2012年5月24日，我发了一条微博：你们幸福就好。只一句，永不复提。
两个永不，都没有实现。第一个永不，我试图逃避。第二个永不，我试图面对。当我能写下这场大雪，就已经彻底离开了2012年。
读者们过了很久，才发现，这王八蛋离婚了。
过了很久，当年和我一起写台本的同事说，他在楼上阳台，看见我在楼下接电话，站那儿一动不动，几乎成了雪人。
原来那天我站了三个小时，难怪买到烟的时候，全身已经湿透。
雪从来没有停过啊，从动力街区飘荡到三里屯，日复一日，覆盖许多年。
那年我三十二岁，写不了自己的故事，那通电话，幻化在其他人物身上，小说叫作《暴走萝莉的传说》。
小说中我是旁观者，旁观了自己的2012年。
4
2005年，花光最后一分钱，跟合租的哥们儿缴不起电费，两个人商量如何谋生。收音机播着许美静的歌，他咂咂嘴，说，不如去电台试试。