伊迪丝姑妈为她这些不快的记忆付出了高昂的代价,让自己的内心永远不得安宁。
本杰明·富兰克林7岁的时候,犯了一个70年都不能忘怀的错误。7岁那年,他迷上了一支哨子,于是兴奋地走进玩具店,连价钱都没问,就把所有的铜板堆放在柜台上,买下了那只哨子。70年后,他在给一个朋友的信中写道:“后来,我回到家中,满屋子兴高采烈地吹着哨子。”但是当他哥哥姐姐发现他买哨子多付了很多钱时,纷纷取笑他,富兰克林后来说:“我懊恼得大哭了一场。”
多年后,富兰克林成了闻名世界的大人物,担任驻法国大使,他还念念不忘这件事,觉得“口哨带给他的快乐根本比不上为口哨多付了代价而给他带来的烦恼”。
不过,富兰克林从中得到的教训却很简单。他说:“长大以后,我走上社会,开始观察人们的行为,我发现许多人都在为‘口哨’付出了太多代价。简而言之,我认为人类的痛苦,有相当一部分源自他们对事物的价值做出了错误的评估,源自他们为口哨付出了过多的代价。”
吉尔伯特和沙利文为他们的“口哨”付出了巨大的代价,伊迪丝姑妈也是一样,戴尔卡耐基很多时候也是如此。就连不朽的文学巨匠列夫·托尔斯泰也是这样,他曾写过两本享誉世界的小说:《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。据《大英百科全书》记载,在托尔斯泰生前最后的20年里,他“或许是世界上最受尊敬的人”,因为在他去世前的20年里(1890—1910),仰慕者常常如朝圣般地涌到他的家中,只为看上他一眼,听听他的声音,甚至触摸一下他的衣角。他说出的每一句话都有人记录下来,似乎它就是“神谕”。但是在日常生活中,70高龄的托尔斯泰还不及7岁的富兰克林有头脑!他简直完全没有头脑。