学古人画为何“至不易”?正因其无论繁简,均以笔法之提炼与纯粹为前提,如龚贤所言,“一笔是则千笔万笔皆是”。
合道者,繁简不异;不合道者,简繁皆非。
“有余”乎,“不足”乎?
“进步”,几乎是一个绝对的褒义词。小时候,经常听到别人对我们说:“祝你学习进步!”成人以后,我们常常送出这样的祝愿,至于自己是否还在进步,却似乎不太关心。
从事艺术的人跟常人不同,他们大概总是希望并且努力在艺术上取得进步的。吴昌硕临石鼓文六十年,“一日有一日之境界”,齐白石的绘画大成于晚年,这些都是听起来十分励志的案例。
然而,艺术的学习,到了一定的阶段之后,“进步”往往会成为一件艰难的事情, “盘旋不进”才是常态。古人常叹息曰:“长年未能寸进。”今天的传统书画家们也注意到这样一个现象:五十岁左右是艺术生涯的一个“坎”,只有个别人能够继续突破和“进步”,大多数人则原地踏步甚至走下坡。
苏轼《记与君谟论书》云:“往年予尝戏谓君谟言,学书如溯急流,用尽气力,船不离旧处。君谟颇诺,以谓能取譬。今思此语已四十余年,竟如何哉?”关于这则掌故,后人往往过度演绎,将“如溯急流”解读为用笔上的逆势取“涩”。其实坡翁说得再明白不过了,书法的学习,一旦到达了一个“平台期”之后,真的如逆水行舟,“用尽气力,船不离旧处”。