第二节 1778—1782年：模糊的理解
从去世到《忏悔录》前六章出版的几年间（1778—1782年），卢梭的私生活为人注意，但一件事从不同角度理解，意义会不同。与之熟识的人、喜欢他的读者喜欢追忆日常之事，1778年8月，里尔丹写了一封长信，描述卢梭在埃莫农维尔的生活：“他享受久已向往的自由，早上太阳升起时起床（五点左右），在外采集标本，陶醉于自然景色，之后回来与夫人吃早饭，饭后去散步，家里养了几只鸟，他称之为‘音乐家’。”[87]普莱斯勒和马格兰回忆拜访见闻：他与里尔丹一家相处融洽，跟人交谈时流露着童真。
亲身见闻之外还有传言。米拉波听说卢梭在埃莫农维尔时，用抄乐谱赚的钱帮助有困难的人，接济过附近村子一位贫困的老妇人，卢梭去世后，她在墓前哭泣：“他不是天主教徒，却帮助我，这个质朴的心灵知道什么是真正的宗教。”[88]此事难辨真伪，但米拉波获悉后更加敬重他。卢梭将孩子送到孤儿院的事又引起关注，1781年，米里埃（Millière）四处探寻孩子的踪迹，无果。[89]普通人对逸事传闻兴趣浓厚，即使不认识他，未曾见过他，也乐意打听，“就像不了解他去世的场景就谈论一样”[90]。报纸尽力满足阅读需求，与之有关的事，无论大小真假都予以报道。