我的孩子昨天死了，我们的孩子。如今在这世界上，我再也没有别的人可以爱了，除了你。可是你是我的什么人呢？你从来都不知道我的存在，你从我身边走过，犹如从一条河边走过，你碰到我的身体犹如碰到一块石头一般，你总是走啊，走啊，头也不回地向前走啊，却叫我永远等着。我一度以为把你抓住了，在我们的孩子身上抓住了你，抓住你这个飘忽不定的人儿。可是有其父必有其子：他和你一样残忍，一夜之间就撇开我独自走了，一去永不复回。我又成了孤零零的一个人，比过去任何时候都更加地孤苦无依，我一无所有，你身上的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，没有一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会像陌生人似的充耳不闻。既然我对你来说生死并无区别，那么我又何必如此痛苦地活着，既然你已离我而去，我为何不远远走开？
不，亲爱的，我丝毫没有埋怨你的意思，我只是不想把我的悲苦搅进你欢愉的生活。你也不必担心我会继续纠缠你——此时此刻，我的孩子死了，躺在那里，没人理睬，你总得让我倾吐一番我心里积压的那些悲惨的情绪，请你谅解我。就这一次允许我和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就像这些年来我一直默默地守在你的周围一样。可是只要我还活着，这些话你永远都不可能听到——只有等我死去，你才会收到我的这份最后的告白，收到一个女人向你诉说爱意的遗嘱。她爱你胜过所有的人，而你却从来没能认出她来，她始终在你的周围等着你，而你却从来不曾去唤过她一次。当然，说不定你在看到这封信以后会来叫我，但我再也不会听见你的呼唤，这将是我第一次对你不忠。我已经死了，我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就像你也什么都没留给我一样。以后的日子你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着的时候命运如此，我死后这命运也不会再有改变了。我从未想过让你在我最后的时刻来看我，我就这样走了，你不知道我的姓名，也不知道我是怎样的模样。我死得很轻松，因为你在远处并未见证我的死亡，如果我的死会令你痛苦，那我又怎么能瞑目呢。