换了外地人,谁不会在心里嘀咕:天堂虽好,哪能这样来去自由,随随便便。
不管别人怎么想,罗田人反正是说惯了。他们不在乎别人会想,天堂再好,也不如人间实在。他们还要问,是不是刚从天堂回,天堂好不好玩,天堂好看不好看?其实,罗田的天堂不在天上,罗田的天堂只在山上。他们说出来的是天堂般的概念,实际所指的不过是一座山。朋友在胜利镇外看到一幅横挂在公路上空的标语:胜利通向天堂,后来与我谈起时,心里还打着寒噤,他的意思是,这种话不能细想。天堂虽是一种传说,慢慢地就真的成了一种境界。按照传说里的规律,要去那九霄云外的天堂,只有一条路可走,可这条路是正常人和健康人绝对不愿见到的。罗田人所说的天堂,并不需要人用九死来换这特别的一生,也不需要人用心去造七级浮屠。罗田人自己常去,并且极力蛊惑别人去的天堂,其实就是大别山主峰天堂寨。它是两省三县的分界处,也是长江与淮河的分水岭。
围绕这座山生活的人有很多很多。出于风俗,别处人都严格地不将天堂寨叫作天堂。只有罗田这里的人敢这么叫。比较一山之隔的两省三县,罗田的发展最快,日子也过得最好。也许就是因为这一点,所有他们对天堂一类美好事物,比别人感受得快一些、深一些。一字之差,透露出来的是两样心境。