程谜得逞地笑：“我会去。我要去，吃你母亲做的饭。”
窗外闪过一道光，夜空降下了这个秋天的第一场雨。
母亲张罗的晚餐在周五的晚上，为了这顿饭，许寒衣和关绪跟学校续了假，景美也百忙之中挤出时间从北京回来。几个人挤在方茶的那间破公寓，几乎没有多余的空间走动。厨房本来就小，大包小包的食材堆在料理台上，简直不知从何下手。油烟机老旧，频出故障，母亲将肉往热锅里一倒，这个屋子瞬间烟雾缭绕，呛喉声此起彼伏。
母亲忍着眼泪，翻动着锅铲，忍不住提高嗓音，抱怨起来：“你说你吧，学校免费的好房子不住，辞职花钱搬来这种破地方。我是无所谓，但招待客人多寒碜啊？咳咳咳……哎哟呛死我了。”
景美捂着口鼻，帮方茶圆场：“阿姨，没事的。我们都熟到啥程度了，方茶住猪窝，我们也不嫌弃。”
“还没事呢，你眼睛都跟兔子一样红了。不是我说啊，不是有男朋友的吗？怎么也不知道心疼一下？”