跟随巴尔沃亚,我知道了西班牙殖民者中的边疆总督与伊达尔戈骑士;跟随穆罕默德二世的野心,我知道了乌尔班大炮与铁锁横江的存在;跟随亨德尔的“复活”,我知道了阉伶艺术的衰落与清唱剧的兴起。我研究法国大革命的历史,翻阅拿破仑的生平与故事,探问歌德老年生活的蛛丝马迹,追查苏尔特故事的真相与本来面目,阅读茨威格写下的关于陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰的生平传记来了解作家的意图所在,去查找大西洋电缆铺设的前因后果,研究人类的北极与南极征服史,拓展自己对于十月革命的阅读视野,了解西塞罗与威尔逊身上的共和民主制与和平主义气质。虽然有的时候结果并非很乐观,但做翻译的乐趣却正在其中。读了很多资料,懂了若干道理,获得了某些知识,也让自己的思想更加开放宽容。
通篇看下来,茨威格的叙事角度其实更在于强调历史事件中的戏剧性,尤其是着眼于那些关键性的节点,细读之下,颇有些类似于潘金莲开窗看到西门庆引发《金瓶梅》的意味。茨威格与本雅明等人一样,同属于前电视时代的最后一代欧洲知识分子,但与强调“阶级斗争”的马克思不同,他们属于左翼力量中的优雅温和派,更强调和平主义与世界主义。茨威格本人虽然是犹太人,但他其实是整个欧洲文化的忠实代表,那是他安身立命的精神家园。他对整个西方文化的情感可以说是最为虔诚和崇敬的。他所撰写的各种传记或历史速写基本上都是围绕着这种情感展开。所以他为之撰写传记的人物并没有囿于德语文化圈,而是着眼于整个欧洲历史人物。虽然他在《人类群星闪耀时》中的选择比较主观随意,标准并不明确统一,但是作为欧洲文化的狂热拥趸,他用鲜活的笔触给予了他眼中的西方文化最高的礼赞。这对于中国读者了解欧洲文化以及欧洲人自己的文化反思很有帮助。