男人比他的女人洗得还久，因为内心里暗觉二十五元花得亏，就一遍遍往头上用洗发液，往身上打皂，冲尽了就蒸，蒸出汗了又冲。总之，他企图将亏了的事变成不亏甚而占便宜的事……
当他换上带去的一身崭新衣服走到外边时，他几乎不敢认自己的女人了——坐在长椅上望着自己的那个女人，真的是自己的妻子吗？她头发湿漉漉的，她脸儿红扑扑的，她整个人看上去水灵灵的。她的眼睛好明亮，仿佛她连眼睛也用香皂洗过了；她的嘴唇那么鲜润，仿佛抹了唇膏似的；她换上的新衣服使她显得更秀气了：那一双半高跟的皮鞋穿在她脚上使他看着怦然心动……
在回“家”路上，男人向女人坦白：其实除夕的火车票最好买了，但他太希望能和她在北京过一次春节了！尽管他也是那么想家乡，想父母，想女儿……
他问：“我是不是做得太不对了？”
她叹了口气，依偎着他，有心责备，又那么不忍……
一回到“家”里，她就翻出新褥单、新被罩、新枕套，一一换上。于是，他们在北京这个半合法半不合法的、寒酸简陋根本没个家样的“家”，竟也充满了家的温馨……
她那么做时，男人从旁看着，有几分舍不得地说：“不都是要带回家乡去的吗？”