女孩子看了看魏大桥问，你是搞新生接待的？魏大桥笑笑说，是的。女孩子说我是文学院中文系的。魏大桥说，我也是，正是来接你的。女孩子真把扁担交给了魏大桥，魏大桥则把自己行李也挂在了扁担的上面。
魏大桥没挑过扁担，他小时候曾偷偷跑到汉正街，看见父亲黑皮挑过扁担。烈日下，父亲肌肉凸现的膀子泛着黑黝黝的光泽，挑扁担时父亲还喜欢随着上下忽悠扁担的节奏不断吆喝，那是一种被扁担们称之为扛货的号子：高亢而粗犷。那“搬哪！搬哪！唉嗨咿呦嗬！”的吆喝声在幼小的大桥看来如同一声威猛的号令，在这号令下，狭窄巷子里的繁杂拥挤的行人纷纷向两侧避让。大桥曾经很羡慕父亲黑皮这种挑扁担的气魄，可懂事后的大桥再也没有勇气去汉正街看自己的父亲挑扁担了。
大桥尽力模仿印象中的父亲挑扁担的样子，他也想在这姑娘面前吆喝一两句，可他感觉自己没得父亲黑皮那种底气，也显得太哗众取宠。女孩咯咯笑了阵后说大桥挑扁担很像回事。大桥憨笑说他和扁担有缘分，不过这根扁担太硬，不忽悠，挑扁担的精髓就是要忽悠。女孩子说这扁担是她下火车时一个大叔看她东西太多送给她的，她一路挑的很狼狈。