一声清脆的鞭响，惊散了王府井大街上拥挤的行人，他们身不由己地闪开一条通道，循着丁当作响的铃声向南望去，一辆豪华的马拉轿车沿街驶来，看看坐在车辕上的驭手那神气劲儿，足以想见乘车人是何等的威风了。
顷许，轿车前的花洋布棉门帘打开了一半，一缕昏黄的光线射进了车厢。坐在右边的是位文人，三十开外的年纪。一看他那瘦骨嶙峋的身子骨，就知准是一位又抽又嫖的老手；一看他上身那件黑缎子坎肩，就知他是一位清末的遗少……他是肃亲王的远房侄子，名叫宪飞，不久以前才由曰本回国。坐在左边的是位武人，年近四十的样子。早年，曾在川岛浪速创办的警察学校中习文练武，并和宪飞结拜为金兰之好。不久，皇帝逊位，他一气之下离京出走，远遁关外。他叫什么名字，无人知晓，但是一提赛大侠的威名胡子”、“响马”，还有巴布扎布的蒙族兵勇无不啧啧称道，五体投地。他们二人相对无言，似在想着各自的心事。待到马拉轿车拐向左边的街道，透过黄色的风沙，看见巍峨壮观的东华门时，赛大侠终于打破了沉默：