（原载2000年第10期《学问》）
126
笔者有夜间爬格子的习惯，赚些稿费，补贴家用。妻子常说，在这个家庭里，我这个“坐家”最累了。我觉得最累这个称号是一种表扬和认可，说明我不怕吃苦，甘于为家庭作贡献。可是，当女儿进入二年级的时候，我不得不把这个“最累”的称号让给女儿，她才是家里最累的人：白天上学，课程安排得满满的，晚上还要回家做作业，挑灯夜战，天天如此。而我虽说喜欢开夜车，可并非天天如此，有时缺乏灵感，好长一段时间歇笔，可女儿敢歇笔吗？能歇笔吗？
有一天，女儿给我出了一个问题，一下子把我难住了。女儿说，学校老师向家长征求意见，是赞成留作业，还是不赞成？要我写下白纸黑字，交给老师。这个题目，好像是我有生以来最大的难题，拿起笔，迟迟不能落下，妻子在一旁唠叨：还是写文章的呢，怎么连一个“意见”都写不出？我心里想，不是几行字难写，而是心有甲乙两方在干架，谁都说服不了谁。