餐厅里非常拥挤。在这些客人中间，有一位皇家法律顾问和一位政府官员以及他们的夫人，思特里克兰德太太的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校，还有一位议员的妻子。正是因为这位议员有事脱不了身，我才被邀请了过来。这些客人都身居要职，受人尊重，太太们因为知道自己身上附着光环，也就不太讲究衣着，因为知道自己地位高贵，也就不太去取悦别人。男人们更是个个殷实富足。总之，来的客人们都是一副福星高照、意满志得的样子。
每个人说话时都比平时抬高了嗓门，宴会显得热闹非凡，喧声一片。大家没有谈一个共同的主题。每个人都在跟他的邻座说话，在汤、鱼和小菜端上来时，先是跟他右边的人谈话；到烤肉、甜食、开胃小吃端上来时，又是在跟他左边的人聊天。他们谈当前的政治形势，高尔夫球，谈孩子和新上演的戏剧，以及皇家艺术学院展出的绘画，也谈天气和他们的度假计划。谈话从未有过停顿的时候，而且声音越来越高。思特里克兰德太太可以为她晚宴举办得成功而感到庆幸。她的丈夫把他自己的角色也扮演得相当得体。但是，他话说得不多，我想，坐在他两旁的女客到晚宴结束时，脸上都显出了倦意。她们发现很难跟他谈点儿什么。有一两次，思特里克兰德太太的目光焦急地落在他的身上。