路上一时没了人烟，不久后又渐渐出现了人家，还有一家超市。车子似乎已经进入了M镇，写着镇名的标牌映入眼帘。“这里在明治时期似乎还很繁荣，但是后来因为远离铁路干线而逐渐没落，现在已经完全落败了。”司机说着，又开始谈起此行的目的地袋泽。他说袋泽南边被山挡住了，只有半天日晒，以前就被叫作“背阴村”或者“半日村”。我想着明朗，心情变得有些忧郁。
这里似乎是个很有些年头的老城镇。城镇里的道路狭窄，还弯弯曲曲的，没多久就断了，左右两边再次出现了广阔的田地。这里的土地也被翻耕过，到处都是覆盖在早期栽培的蔬菜上的塑料薄膜。车子逐渐接近山脚，流光向后闪去，前行的路逐渐变成暗影，周围的老式农房和新建的住宅混杂在一起。出租车开到山脚前停下了。“大概就在这附近，问问周围的人应该就知道了。”司机说道。于是，我下了车。
站到路上一看，前方确实是农田，后方则矗立着一座两三百米高的小山。山遮住了阳光，现在刚过下午三点半，但山脚下的光线已经变暗，北侧斜面的洼地里还留有残雪。我在那里站了一会儿，向对面一个提着购物篮走来的女人询问明朗的住处。