“白色的金合欢花做煎饼最好。罗莎莉可不会要这种粉红色的。这种树不是我们这儿土生土长的。”
我没有说出这些树来自哪里，以免再感受十年前我晕倒在这个花园里时，那种肠断心碎的悲痛。
不过我在少年时代，却绝不是那种感情容易激动，经常会像当时人们所说的那样感到气郁、老是需要照料、动不动就会昏过去的女孩子。正相反，我那时天不怕地不怕。当我的莽撞的言行把父亲逗乐时，他总是说：这是个地道的假小子。妈妈老是劝我要克制，要稳重，但全是白费劲。还要我怎样呢?难道我不是一个仙女般的姑娘吗?我不是有一头金栗色长发和一双海蓝宝石颜色的眼睛吗?我的相貌长得并不端正，这无可否认，但具有无法拒抗的吸引力。我知道这一点，就尽量利用它，但也并不因此而过分地自负。有了这些优越之处，不用说，我生来就是占上风的，所有的人都得迁就我的任性。
我的姐姐海伦，比我漂亮，比我沉着，合乎人们理想中的古代女神的形象：举止端庄，神情恬静，像毕达哥拉斯那样。我呢，只知道出怪念头，干荒唐事，用大拇指揿着鼻尖做怪相。我的父亲也一样荒唐，在冒险的投机买卖中赔掉了一半家产。一讲到钱，妈妈就叹气，而我却满不在乎，拖着她就疯疯癫癫地跳起舞来。