周炳觉着，这种寂静在他一生中是很难碰到的，是很宝贵的，是千载难逢的一种幸福的享受，因此，他不想用任何的语言去打乱种寂静。胡杏也同样感觉到，在她的颠沛流离，悲伤痛苦的一生当中，她从来没有碰见过这样幸福、这样愉快、这样令人留恋的寂静。她愿意从白天到夜晚都生活在这样和谐的寂静当中，不离开它。她也恰恰跟周炳一样，不愿意用任何的声音、语言和动作去打乱这种寂静。一秒钟，两秒钟……一分钟，两分钟……炕几上面的油灯灯花已经结得很大，那光线慢慢地暗淡下来了。胡杏轻轻转身，剔亮了油灯。猛然想起周炳马上就要远征了，就从寂静的世界里桃了出来，问周炳道：
“哥哥，你什么时候回来？”
这个问题问得很自然，很简单，又很合情合理，可是周炳一时竟然不知道如何作答。他心里暗暗在想：说一年、两年、三年吧，这对胡杏可能好过一些，可是，自己有把握么？三年准能行么？不会说得太短了么？要说四年、五年、六年吧，也没有什么把握。实际上，这样说法，也不能给胡杏任何安慰。后来，他想起毛泽东的《论持久战》，他觉着，既然是持久，就不可能很快胜利。他想来想去，最后这样说道：
“十年吧。我想，十年——也许够了。”在微弱的油灯下面，周炳望着胡杏，只见她浑身一动，仿佛打了一个寒颤，可也看不清楚。