余一。
程柔之前就知道余一，虽然两人高一不在同一个班，但她时常在光荣榜上看见他的名字。他坐在她右前方的位子上，中间隔着一排座位。他戴着细圆框眼镜，头发修剪得很短，低着头一笔一画地在空白处写名字，整个人都带着一股韧劲。
大概是她盯着他的时间太长，他突然侧头望向她：“有事？”
程柔扯了扯嘴角，突然想起什么似的从背包里取出一张五元纸币，小心翼翼地避开人群坐到他前面的位置。
“那个，”程柔把褶皱的五块钱摊开推到余一面前，“我想买个消息。”
余一的视线在桌面上顿了一下，松开握紧的签字笔，看了程柔一眼。
“什么消息？”他的声音很轻，程柔莫名联想到世外高人挥挥拂尘的样子。
程柔之前听说余一是秦淮十三中的“消息收割机”兼“百度问答”，五块钱能买一个消息，但她从来没实践过，眼下莫名有些紧张。
程柔搓着手小声询问：“你知道林晏吗？我想知道他的手机号码。”
余一这次看她的时间更长了，眼睛透过镜片意味不明地盯着她看，她连忙摆手：“不是我，不是我。”
她顿了一下，意识到自己否认得太快，欲盖弥彰的意思就越大，连忙收回手，一脸严肃地摇摇头。
余一半点没明白她的良苦用心，顶着一脸“看破不说破”的表情从旁边的草稿本上撕下一个角，动作利索地提笔写了一串数字。