一小颗不起眼的水滴从饭桌上缓缓蒸发。
那是珞珈山上的一片反物质雪。
子　　弹 一
清晨。
清晨是我视力最差的时候。窗帘缝隙的阳光割裂现实与梦境。
它又回来了。圆弧形的头曲线流畅，平底反射沉金色哑光。
我揉揉眼睛，沉迷于怀疑它是不是之前那一个，以至于忽略了它根本不应该出现在这里的事实。
那是一颗子弹。按理说在这个国家，普通人不应该有子弹。
这颗子弹不是我的，我是唯一有这间屋子钥匙的人。它也不像是被射到枕头上的，子弹的火药和弹壳是完整的，而且我的窗户和门都是关着的。
也许我有精神分裂，自己把子弹放在枕头上却不记得。我一边穿衣服一边想。
为了验证这一点，我终于拿起手机预约了一位心理医生。
我从没见过真枪，我生活中最接近远程武器的东西是在客厅墙上挂的飞镖，儿子搬出去之后再也没人用过。
从过年扫除到现在，靶子上已经落了好几个月的灰尘。
出门之前我站在卧室门口看了一眼枕头，没有去碰它。
要迟到了。
二
黄昏。
黄昏是一天中我质量最大的时候。体重随时可以依据风向折断我的双腿。
与移通客服的战斗已经持续了十分钟。
“我都说了好几遍了，我换了三个电话，五个卡槽，三张sim卡，六个通信区域，可这个号码还是经常接不到电话，也无法收到来电提醒短信。而且我已经给十个客服讲过一模一样的话了。我想知道这是怎么回事。”