亚述从来不知道，宇宙战场的中心原来像一座花园。光与热、粒子和各种物质蓬勃绽放，交织流动。对于将死之人，这里是一种不真实的热闹繁华，仿佛是另一种生命才能踏足的地带。他的生命在慢慢流逝，在眼睛完全失明之前，他看到一颗核弹的爆炸余辉中绽放出一株蓝色的小树。小树向四面八方生长，从枝丫的顶端又生出枝丫，眨眼间就生长成数百倍大小的参天巨树，幽蓝得就像开在轮回之门外的神树。战舰、残骸、火光、残留的核云团，这些事物在“神树”的辉映下就像凡间的沙砾一样，飘飘扬扬。还没有来得及思考更多，“神树”瞬间破碎成千万粒蓝色的星尘。在越来越沉重的眼皮下，星尘像种子一样四散到凡间，飘向宇宙无边的旷野。亚述的世界也随之暗去了。
飞蛾女皇号失去了动力，像一只孤舟被战争的浪潮推动，越漂越远。在逃跑的过程中损失了五名水手，有两人被冲击力直接致死，有两人被卷出了舱外，有一人被飞溅的热流击中不治。最后传来的信号中，亚述的生命体征也彻底消失了。船上给六人举行了葬礼，六人的遗物被放在沉香木盒中，发往太空。
船长的面容憔悴。指挥官满怀愧疚，又为死去的水手和挚友悲痛。六个木盒从气闸中弹出，像一支微型的船队滑向了茫茫宇宙。黑海水手们唱起了古老的黑海魂歌。歌声浑厚悠远，就像黑礁丛下的海潮送逝者的船队启航往另一个世界。这是送别英雄的挽歌，然而早已没有人会把黑海水手和英雄关联起来。灭火者们都沉默着，渐渐地，有哭泣声发出。