妈妈给大姐身上留了内衣，算对骨肉的最后一点疼爱。套着背心裤衩的大姐，被收尸人卷起，掷到车上。妈妈发出一记细细的声音。不像人的喉咙发出的，倒像金属厮磨的声音。宋没用耳朵一刺凉，清醒了。没有人哭，她也不敢哭。眼巴巴看着板车，东一歪，西一斜，从宋家门口远去。
妈妈以前常说“死了算了”，现在却不说——因为死亡这件事情，真真实实离她不远了。她比任何时候渴望长命百岁。有钱花，有房子住，有儿孙孝顺。她过早变成一个自私小老太，心肠被命运敲打得硬邦邦。她告诫宋没用：“你要待妈妈好，否则就像你大姐那样，年轻轻死掉。”宋没用很快忘记，大姐究竟长啥样。她甚至来不及伤感。回想那个清晨，只记得拉车的收尸人。那个高乎寻常的男人，身上补丁连补丁，辨不出衣服的原先形状。仿佛为了俯就这个低微世界，背脊佝紧着，脑袋埋向胸口，双手抓牢板车柄。他沉默得像个阎王爷。
蒋大哥三子皆亡，一夜灰了头发，染上烟瘾。终日躲进窄巷陋馆，躺在油腻的烟榻上。榔头找去，见他凑着烟灯，勾着眼睛，注视小厮捏起烟252针，将烟泡子挑进烟锅。旋即脑袋一歪，如痴似醉，将竹烟杆架到烟灯上。