床头的墙上挂着一张合照，在红色背景中男女主人坐在一起，笑得有些僵硬。合照下面有一行字：安全生产，幸福一生，××矿工会。“黄贵妃”的手指在照片上摩挲，划过男人和女人的面庞。然后她关门离开，好像什么都没拿般回到家中。
日头西沉，小保姆已经离开。她把那只耳环放在客厅的茶几上，期待半夜归家的丈夫可以看到。然后她吃晚饭、洗澡，之后躺在床上看时尚杂志，不久便沉入梦乡。第二天她起床时丈夫已经离开，耳环还在客厅的茶几上。黄贵妃”瞅了眼耳环，把它放进了一个小木盒，然后把木盒塞到了床底。耗过整个上午后，她又拎起香奈儿包出了门，坐上公交。另一处早已踩好的点正在等她。
十年前，“黄贵妃”谈过一个男友。对方是维修摩托车的，精通开各种车锁，后来触类旁通，也学会了开各种门锁。男友没钱，为了给她买生日礼物，一晚上偷了十家住户。偷到第十家时，他在床下发现一个箱子，打开后傻了眼，里面放了好多捆票子。男友咬咬牙，拿床单把钱包起来并打好结，可刚出门便撞见了回家的男主人，于是盗窃变成了抢劫，还把人捅成了重伤。
后来，法院判了她男友二十年有期徒刑。那段爱情就此结束。男友没留下什么，只有一个小盒子，里面是各种开锁工具，算是一个如毒瘤般的念想儿。当在越发乏味的婚姻中喘不过气来时，“黄贵妃”翻出了那个小盒子，沉默地瞅着。