陀思妥耶夫斯基在谈到自己为什么写作时，说过这样的话：我怕我配不上我的苦难。人类有艺术宣泄自己的痛苦，让苦难转化、升华，那么牛呢？
它们的世界里没有诗歌、绘画和音乐，它们所有的精神支柱就是对宿命的认可、忍耐，它们活在与生俱来的十字架上！
如果有一头牛，敢于和人类抗争，只能加快自己的灭亡。我的朋友胡炎写过一篇小说，叫《德富老汉的最后结局》，文中的那头老牛偶尔不听使唤，便遭到了德富老汉的鞭打，老牛发怒了，将他顶在了地上，前腿跪在他的腹部，用尖硬的犄角挑开了他的喉咙……小说结尾是：老牛被亲戚们打死后并未送去陪伴德富老汉，而是被剁成块分给村人吃掉了。这是一个漂亮的收场，它自然，妥帖，与生活极其吻合。牛顶死了人，下场肯定如此。平静的叙述中深透着对宿命的理解，164对万物的悲悯。
是否可以这样说：正因为万物皆有宿命，人类才产生了一种叫“悲悯”的情感，悲悯才有其光辉的价值？
我来讲一个小故事。
我家曾经和庄邻护生家、老棉袄家合养过一头大水牛。合养的方法是：一家四个月，轮流饲养，共同使用，若有人借牛，至少两家都同意，颇有些民主精神。