我亲爱的先生：
我恳求你，代我向你的姨祖致歉，因为我刚才失态而无礼了。由于我内心激战，有如蒸腾之火山久抑未发，今日一发便不可遏止，此情只可意会，不可言传。
我曾约各位于下星期此日之上午会于坎特伯雷社交之处。我夫妇将与各位齐唱特威德这位流芳百世的收税人之着名歌曲①亦在该处。恐怕当时未能言明，特补嘱之。
①系《友谊地久天长》。
行看我已履尽我责，也将我过尽补（因唯有补过后我方有面目向世人），我将不复于人世。但求我之骸骨能被置于世人归宿之地，其碑但求刻以：小村中已故老前辈何其多，人人各自安眠在小小墓穴中①——然后刻以贱名。
威尔金·米考伯
①这是英国18世纪诗人ThomaoGray作的挽歌中诗句。
第五十章　皮果提先生梦想成真