苔丝没跟这个帮工的说话,他也没有跟她搭腔。苔丝没做过多的思考,只不过觉得他白天没来地里干活儿,觉得他不像是马洛特的人。这也没什么奇怪的,近年来,她经常离开家乡,自然不认识所有的人了。渐渐地,他掘到她的身边了,他叉齿上映的火光也跟她叉齿上映的火光一样,看得非常清楚了。她用叉子把枯死的杂草挑到火堆上的时候,她发现他在对面也做着同样的活儿。火光猛然一亮,她认出那是德伯维尔的脸膛。
他的意想不到的出现,他那奇形怪状的模样(因为他穿着如今只有最古板的农夫才肯穿的打褶的粗布长衫),使她觉得十分滑稽可笑,至于这件事本身的含义,她却没有觉察出来。德伯维尔发出了一阵低沉的长长的笑声。
“如果我好说笑话,我一定得说,我们这儿就像乐园里一样!”他歪着脑袋看着她,异想天开地说。
“你说什么?”她虚弱无力地说。
“好说笑活的人一定会说,我们这儿的情形就跟乐园里一样。你是夏娃,我就是那个装扮成下等动物的老东西[2],来到园里引诱你。我以前信仰神学的时候,非常熟悉弥尔顿描写的那番情景。有几句是这么写的:
‘皇后,路已停当,并不算远,
就在那一排桃金娘的后面……