本来陶玉丹就比较内向，碰到关键性的事情，更不知如何争取。即使她在大学时期的美术作品一直受到好评，奈何工作中一直难有出人头地的机遇，性情也变得越来越抑郁。被单位和家庭两头夹磨的她，开始试图摆脱这种局面。但是困难比想象中更大，有时她甚至想到了死，她把不满的情绪朝家里发泄，常为一点小事怪父母，为什么要生养她又什么都不给她，她恨父母给哥哥创造了这么好的条件，而自己还要过着颠沛流离的生活。有时候因为朋友的关系，她又能接上一些广告图来画，心情又好一些。在这样的反复中，慢慢平和下来，她在外面租了房子单独住，也把学校里那份受气的工作辞了。很多事她不再看得这样重，人各有命，自己开心就行。然而，就在这外面漂泊的三年里，她遇见了蒋东华。她本来是不把这些暴发户放在眼里的，对蒋东华却表现出与众不同的欣赏和迷恋，那段时光是陶玉丹最得意最舒心的时光。是谁说过，快乐的时光总是走得最急的？接下来的事自然就是结婚离婚生孩子。五年里，她就走完了一个女人一生的历程。
杜家庆开始真正约会陶玉丹了。他开始不露声色地跑到陶玉丹学校去找她，第一次说看看校园，第二次说看看学生，第三次就说看看办公环境，然后就顺理成章地和陶玉丹一同回家，到她家里吃晚饭。杜家庆似乎也很喜欢这个小婴儿，每次总是能逗得他唧唧咯咯地笑，陶玉丹在厨房里洗碗时，听见这笑声，就有些恍惚，好像那孩子就是有父亲的。两个人心里就像有了默契一样，谁也没有对谁说过“我喜欢你”“我想你”之类的话，杜家庆一个电话打来说：“我过来找你。”这头说：“好的。”两个人就一起吃饭，哄哄孩子，一起散步，聊的都是愉快的话题。杜家庆从来没有问过她为什么会离婚或者前夫是怎样一个人之类，陶玉丹也没有问他以前的感情生活，好像都在回避，他们大多数话题都是谈论中学那些共同的记忆，还有现在工作单位里的事情，他们互相分离的那段时间对他们而言像是失忆了。