我们的父亲被美丽的轿车所吸引，他完全忘了自己是来上巴河要饭的。父亲的母亲为了能尝一口米饭，已在家里呻吟了三天三夜。在风雨飘摇的日子里，爷爷多么盼望能有一个万恶的地主来剥削一下他呀，那样他就不会这么快地失去妻子。后来的我们，只能将那个在苦雨中无声地死去的年轻女人，称为父亲的母亲，我们的奶奶。父亲在对我们的谈话中必须涉及这个年轻女人时，总是用婆来称呼。那个永远不会变老的女人，死于三天三夜的高烧。父亲后来坐在他母亲的坟前，哭着哭着便又想起美丽的雪弗莱。父亲那时绝对没有想到，上好的轿车会在日后像幽灵一样满地乱跑。他只听说离老刘家垸三百里的省城街上有很多的轿车。
日本人投降后，老刘家垸的人高兴起来，家家户户的织布机都被踩得连天响。爷爷也开始张罗给我们的父亲娶媳妇。事情还没个眉目，局势又紧张起来。所有像父亲和老十一这般大小的男人，成天都在妨着那些带着绳子下来抓壮丁的人。我们的父亲用讨米要饭和小时候夜闯回龙山练就的机灵躲了很久没被抓走。那些乡丁保丁对着爷爷说了许多次躲得过初一躲不过十五的话。有天夜里父亲正在家里的布机上织布，外面狗也没叫，父亲突然一惊，手里的梭子都来不及放下，便往外跑。其时老十一正在自家门外撒尿，父亲使劲一扯，他便跟了上来。两个人刚到垸后小山上，就看见几条黑影扑进垸里。