极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.
把波德莱尔的《黑镜 第六季》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.
但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.
相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.
在某一方面让我想到川端康成，似假似真的景，传统和时间的印记，离奇的意味和跳动的人……这个美术是绝对不输塔可夫斯基的，根本不可能输.
那个太阳，绝美.
看完了又想这个问题：故事必须要有一个明确的意味吗？所有的隐喻在结束之处都必须有一个清晰明了的归宿吗？如果不需要，那除了美本身之外什么需要牢靠坚实？回答不了.
其它细碎的感想：倾斜的表现力不错，用的都挺是时候，虚和实的发展，比如弹琴那场戏，完美无缺.
光打得妙，声音控制地更妙；就像画面一样，我不需要给你看到全部. 动画的声音是应该这么玩的，也是一大门艺术. 日本传统艺术被他搞得太美了. 不过摄影虽然精致，但是不够美. 比起那些长镜头，完全不够. 我还不知道是为什么. 应该还是长镜更能把人带入吧. 大多数时候你是想把人能带入的. 停顿的感觉都算不错，不过还是喜欢更长的凝视意料之外的情节，意料之中的精彩.
