谁说死者不说谎？如果死者撒谎编排伪造凶手呢？如果死者错认了凶手呢？正义的执行者还能执行“正义”吗？绝对正义也好绝对的恶也好，都会将人压垮的，就像石川安吾一样.
而且说到底，像石川那样的灵能力者在现世是不存在的，绝对正义的执行者本就是一个理想类型，而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶，又或是不择手段的善. 这种不择手段的善可能会实现个案公正，但无法制度化、程序化的运作，那太极端了. 小恶人人都有，但也罪不至死；小善人人都有，但也不能悬壶济世. 大部分人只是平衡地生存. 用卢曼的话说，“正义即冗余性”，所以不要高估正义，到最后正义所能取得的不是真相，而是平衡. 善与恶，无论是哪边打破了平衡，也就越过了那一线——BORDER. 那么在黑暗中守护正义是可能的吗？也并非不可能，只要守住平衡的话——能做到吗？山与山无法相遇，人和人总要相连. 完全不觉得混乱沉溺，反而是非常准确的现实主义作品. 集体主义中道崩殂，工人下半生与狗相依为命，肢体伤残或气出病来花光家底，父母总是无来由地发怒，早饭喝酒，下一代上的破高中里同学之间、学生和主任之间也确实存在这种微观权力环境. 胡波在这儿绝不是故作颓废的文艺腔调，而是在做准确的社会观察和时代记录，不是他故意灰暗，是现实确实如此灰暗. 背后跟拍+散点汇聚+轻盈长镜+沉重事件，和加斯范桑特《地狱屋起源：卡迈克尔庄园》如出一辙，也终于知道为什么叫这个片名. 胡波无论电影还是小说，特点都是成熟，健壮，重责任，绝非弱弱的无用青年，他布置的所有虚构全都像真实发生的一样，也许世界全由现实构成他才无法忍受无处可逃. 想起喜剧之王里“别管别人说什么”，你的电影既不糟也不烂也不肤浅，故意这么说你是因为担心被你超过 一群悬案调查员住在卡迈克尔庄园，这里是八十年代卡迈克尔一家惨遭杀害的悬案现场. 四晚之后，这群人便杳无音讯. 在他们的录像中发现的东西甚至比 "地狱屋 "录像带中发现的东西更令人不安. 史蒂芬·考格内提 史蒂芬·考格内提 - 西奥多·布卢科斯 演职员表参考资料网站评分参评人数统计截止日期豆瓣6.112712023-12-11.
