摇摇晃晃的人间.
故事其实是极抓马的，但胡波淡化了戏剧冲突仅提供出故事之中的情绪与状态，所以所有演员都表现的是一种阴郁颓废的状态，单看每场戏仿佛都不必要，但又让人无法剪掉因为情绪是连贯的持续的. 让我最敬佩的是胡波自己构建了一个世界，且能够在这个世界中自圆其说能够成立，更因为银幕后的自杀将这种阴郁的状态延伸到银幕背后，进一步的确立了电影中的世界. 但抛开这点，我近乎无法共情，电影中的角色基本处于拒绝交流的自我封闭自说自话，尽管胡波已经亲身搭建好了这个世界，我却完全没办法理解，背景是极为熟悉的城市，但人物却始终是中离的，他们扎根于熟悉的环境却在下一秒说出完全文本化的台词；其次电影的镜头始终围绕着人物，但是昏暗的灯光却看不清人物细微的表情和动态，角色始终隐入黑暗中. 坚决不会鼓励这样自杀式的自我创作. 戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女. 理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信. 所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪. 电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存. 妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象. 戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒. 戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作. 影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程. 在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应《金的音像店》是大卫·雷德蒙、阿什莉·萨宾执导，伊莎贝尔·吉利斯、罗伯特·格林主演的纪录片，该片于2024年4月19日在中国内地上映.
