观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.
一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心. 里面的意味有种道不清楚的迷人感觉. 她在追寻什么？想向什么臣服？我感觉她在逐步脱离现实生活，而向某种深信的东西跪下，像是在为宗教献身，但那“宗教”到底是什么？是小孩子？他的诗？又或是他的诗所指引出来的世界？还是小孩子写诗这件事情本身？说不清楚. 不过它确实很电影，现在有些电影故意接近现实，反而扁平，失真. 可是这个导演就很会拍，抓住了感觉：只存活于电影世界的影像. 说回来，这些不可解不能称之为神秘，因为她的目的性很强，只是我看不出她最终目的是要通往何方，诗歌本身？世界深处？广义的美？还是说导演故意去掉这个，只是为了表达这种近乎变态的献身式追寻只能落于惘然？一切终将无功而返. （她被她的的“工具”/“神”/小孩戏耍）我坠入她本人的网中了，在疑惑中思索她，代替她，进入她，而也许只有这样，我才能知道她的谜底. 一个下着滂沱大雨的夜晚，凯丝在参加完派对之后想要抄森林里的近路回家，却发现一辆汽车停在路边，车上坐着一个女人. 凯丝没有下车查看，而是选择直接离开，没想到第二天看到新闻，这名擦肩而过的女子已经惨遭杀害，变成了冰冷的尸体. 自从那个晚上以后，凯丝的精神状况变得越来越差，奇怪的事也跟着一件一件发生，她不断接到神秘的无声电话、在晚上看到陌生男人的身影，她更感觉到似乎有人在暗处，正在监视她的一举一动…….
